Сны бабочки

О военных подвигах И.А. Рапопорта очень хорошо рассказано в фильме, еще раз рекомендую его посмотреть. Трижды он был представлен к званию Героя Советского Союза и трижды его не получил.

Первый раз это случилось осенью  1943 году во время форсирования Днепра. С низкого левого нужно было переправиться на высокий правый, сильно укрепленный берег. Полку был отведен для форсирования один из участков левого берега. Однако он, произведя рекогносцировку за пределами выделенной приказом позиции, установил, что как раз против этого места противник подготовил особо мощную оборону. Мощная оборона была и против его соседа слева. Однако между ними был участок, где их не ждали — там укрепления врага были слабыми. И. А. подал рапорт с просьбой изменить участок для форсирования подчиненного ему 1-го батальона. Непосредственный начальник отказал. И. А. подал рапорт выше. Батальон без потерь форсировал Днепр, войдя в слабо защищенный стык в немецкой обороне и также без потерь овладел ближайшими высотами. ...В трудном положении, ввиду угрозы окружения, командир полка с ротой разведчиков, бросив свои батальоны, отступил в тыл. Рапопорт принял на себя командование оставшимися батальонами, и они не отступили, выдержав натиск немцев. Узнав об этом, командир полка «воссоединился» со своим войском и, построив все батальоны, потребовал рапорт командиров. Первым докладывал Рапопорт. Он подошел и ударил комполка по лицу, бросив обвинение  в трусости. Подоспевшие офицеры удержали комполка, выхватившего пистолет. Поступок Рапопорта остался без немедленных последствий. Однако комполка ему отомстил. Он стал посылать рапорты о крайне плохой работе своего начальника штаба. Золотую звезду не дали.


Второй раз он был представлен к званию Героя в 1944 г. за подвиги в знаменитых боях у озера Балатон в Венгрии. Под Балатоном его батальон в течение недели ежедневно отражал атаки немцев, поддерживаемых десятками танков. Каждый день батальон проводил по 5-11 контратак, уничтожая по пять-семь танков. Комбат по собственной инициативе захватил заминированный мост между каналом и озером Балатон. Сам на головной машине проскочил на этот мост. В итоге перебили охрану и не дали взорвать мост. Это в значительной степени содействовало успеху наступления войск на Секешфехервар. (ссылка)

Из наградного листа: "На плечах у противника перебрасывает пехоту через минированный мост, атакует командные высоты противника на северном берегу канала, с хода захватывает крупнейший пункт обороны немцев гор. Мозикамаром... В этих боях батальон Рапопорта уничтожил 1000 немцев, подбил 12 танков, 8 бронетранспортеров, 16 огневых точек противника, захватил 220 пленных 25.12.44 г., будучи тяжело ранен не ушел с поля боя до отражения батальоном всех контратак. Личной храбростью, бесстрашием в борьбе с противником, воодушевлял бойцов на выполнение всех боевых задач."
В боях за город Секешфехервар Иосиф Абрамович был очень тяжело, почти смертельно ранен — пуля попала в висок и прошла навылет, задев мозг. Именно тогда он потерял один глаз. Но он не просто выжил. Через месяц он вернулся в свою дивизию. Когда после войны главный нейрохирург Красной Армии увидел живого Рапопорта, то воскликнул: «Так не бывает!» Но так было. Майор Рапопорт вернулся в строй.

Встреча с американскими союзниками после прорыва в районе Амштеттена. фото отсюда.

Третий раз И. А. был представлен к званию Героя в самом конце войны — это была операция, где он продвинулся далеко на Запад, захватив важный район, множество пленных и вооружения.

Из наградного листа: "Исключительно ценную инициативу гвардии майор Рапопорт проявил 8 мая 1945 г., в боях, исходом которых было соединение наших подразделений с американскими войсками в р-не г. Амштеттин. Тов. Рапопорт возглавлял передовой отряд, ...прорвался с этим отрядом сквозь сильную оборону пр-ка и навязал немцам бой в глубине их обороны.  ...После этого передовой отряд ворвался в город Амштеттин. Все улицы и переулки этого города были забиты колонами пр-ка. Сминая вражескую технику, давя живую силу дивизион самоходных орудий шел вперед, за ним двигалась пехота, на головной самоходке ехал тов. Рапопорт. За 8 мая передовой отряд, возглавляемый Гв. майором Рапопорт с боями прошел 83 км. Этот отряд малыми силами очистил от немцев 3 города и несколько сел, взял в плен 35 тысяч гитлеровцев, среди них 8 подполковников и до 600 офицеров. Пр-к потерял до 40 бронеединиц. ... В этих боях как и во всех других тов. Рапопорт проявил отвагу и бесстрашие, высокое умение управлять боем в самых сложных условиях."

Командир американской дивизии вручил Рапопорту наградное оружие, позже генерал Рейнгардт вручил ему орден "Легион почета"   (Legion of Merit) (кстати в вики нет Рапопорта, среди награжденных, на страничке "Легиона" - несправедливость).. На оружии - карабине и кортике была выгравирована дарственная надпись, и генерал Дрычкин, предвидя возможные сложности, написал справку, удостоверяющую права на этот подарок. Справка не помогла, оружие это у Рапопорта все равно изъяли, угрожая арестом отца.
А вот Звезды Героя опять не было. Почти кончилась война. Эйфория близкой победы начала мая. По шоссе на трофейном «Опеле» несется на большой скорости адъютант очень большого начальника. Адъютант не вполне трезв, не справился с автомобилем и сшиб молодого лейтенанта из недавнего пополнения батальона Рапопорта. Адъютанта вытащили из машины, избили и заперли в каком-то подвале, а сами продолжили путь на Запад. Пленника разыскали и вызволили лишь через несколько дней, и разъяренный большой начальник приостановил награждение Рапопорта.
С однополчанами. Отсюда.

Война закончилась, но Рапопорт и в мирное время проявил незаурядную храбрость. Вы помните, что он занимался генетикой. В августе 1948 году состоялась печально известная сессия ВАСХНИЛ (на ней Лысенко разгромил генетику).
Т.Д. Лысенко на сессии ВАСХНИЛ (ссылка).

Стенограмму подправили, что там было доподлинно неизвестно, привожу очень правдоподобную легенду из книги С.Э. Шноля:

На Нобелевскую премию его и Шарлотту Ауэрбах выдвинул Нобелевский комитет в 1962 г. Нобелевский комитет опасался, что это выдвижение может осложнить жизнь Рапопорта. Только что мир был потрясен гибелью Б. Л. Пастернака, затравленного после присуждения ему Нобелевской премии. Комитет послал запрос Советскому Правительству. «Инстанции» поставили Рапопорту условие - он должен подать заявление о восстановлении в партии.
Многочасовые беседы в Комитете по науке и технике безрезультатны. И. А. отвечает, что даже в программу КПСС введено положение о единственно верном учении Мичурина, против чего он решительно возражает, за что исключен из ВКП(б), и считает невозможным возвращение в партию, с программной установкой которой он не согласен, ради получения Нобелевской премии.... На предложение подать заявление Рапопорт спросил функционеров: «Так кто был прав – я или Лысенко? Если я, то тогда вы обязаны извиниться передо мной, вернуть партбилет или выдать новый, но с тем же номером!». В партию он не вступил, нобелевскую конечно не получил.

Смелость, оригинальность решений И. А. в полной мере проявились в научных исследованиях. И. А. Рапопорт — среди первых открывателей химического мутагенеза. Сначала искусственное ускорение мутаций вызывали с помощью рентгеновского и радиоактивного излучений. За такие эксперименты с дрозофилой всемирно известный Г. Дж. Меллер получил Нобелевскую премию.
Отсюда.

 Рапопорт открыл химические средства, увеличивающие частоту мутаций вдвое. Это было истинным началом нового научного направления. Девять лет он был оторван от дела своей жизни — исследования химического мутагенеза. В 1957 г. Н. Н. Семенов — Нобелевский лауреат, директор Института химической физики АН СССР - создал для И. А. в своем институте отдел Химического мутагенеза. Первые публикации — сообщения об открытиях «супермутагенов» — появились в печати в I960 г. - через 12 лет после прерванных сессией ВАСХНИЛ первых работ. В Институте химической физики с 1965 г., четверть века, ежегодно, под руководством Иосифа Абрамовича проходили конференции по химическому мутагенезу. В них участвовали десятки представителей сельскохозяйственных учреждений — селекционеров, генетиков. С помощью химического мутагенеза к 1991 г. было создано более 380 новых высокопродуктивных сортов основных сельскохозяйственных культур, из них 116 районировано.

Удивительно, но он все же получил Золотую Звезду Героя! За два месяца до трагической гибели, в 1990.